「思い切りインステップで左すみにけれ！」
テレビに向かって叫んでいた。
オリンピック準々決勝対アメリカ戦、120分間の戦いは２－２で終わり、ＰＫ戦となる。どちらも３人ずつが成功させ、４人目のキッカーは中田英寿だ。
９月２日に行われたクウェートとの壮行試合、後半５分、高原が相手ペナルティーエリア内で倒されて得たＰＫを中田がけった。タイミングをはずすようにしてインサイドで右上をねらったキックは、ＧＫにセーブされていた。
悲観主義者のわたしとは違い、中田の頭にはそんなことはすこしもよぎらなかっただろう。中田のキックは、迷いなくまっすぐに左すみに向かった。しかし、キーンという金属音とともにボールは左ポストに跳ね返された。
数年前、お笑いタレントがＪリーグのスター選手にＰＫでつぎつぎと挑戦するというテレビのバラエティー番組が人気を博した。負けてもともとのタレントと勝って当たり前のプロ選手の心理的な戦いがみもので、多くの場合にタレントが勝ち、ついには南米やヨーロッパまで出かけていって世界のスーパースターに挑戦してしまった。
それは「ＰＫ対決」という新しい言葉をうみ、サッカーとは別の新しいゲームをつくった。サッカーのルールを知らなくても、ゴールとボールがあってふたりそろえば、いつでもだれでも楽しく勝負できる。多くの人にボールをけらせるきっかけになったのではないだろうか。
しかし実際の試合のなかのＰＫやＰＫ戦は、多くの場合、ける選手も見ているものにとっても、胸がしめつけられるような緊張感がともなう。そして、名勝負の勝敗を決める一場面として、はっきりと脳裏に刻みこまれるのだ。
いまだに耳の奥にその音が残っているのが、86年メキシコ・ワールドカップ準々決勝、ブラジル－フランス戦のジュリオ・セザル（ブラジル）と98年フランス・ワールドカップ準々決勝、イタリア－フランス戦のディビアジョ（イタリア）だ。どちらも120分間の死闘の末にもかかわらず、もしＧＫが手にあてたとしてもそれを突き抜けていくような強いキックが、ジュリオ・セザルは左ポストを、ディビアジョはバーをたたいた。そしてバキーンという金属音がむなしく響いた。
ボールの軌跡が目に焼き付いているのが、同じくブラジル－フランス戦のプラティニ（フランス）と94年アメリカ・ワールドカップ決勝戦のバッジオ（イタリア）だ。120分間にわたって、チームの中心として数多くのチャンスをつくり続けたこのふたりには、もう力は残っていなかったのだろうか。ボールは信じられない軌跡を描いて同じようにバーの左上を越えていった。
中田のＰＫは、わたしの記憶に刻みこまれた。しかしそれは、ただはずれたＰＫとしてではない。先制された苦しい試合を逆転で勝った南アフリカ戦、深く守備をしかれたなかで２点をとったスロバキア戦、あとがない本気のブラジルとの真剣勝負、疲れがピークのなかでタフなアメリカと戦い、つねに先行した試合。
それらはいつでも、あのキーンと音をたてた中田のＰＫとともに、ベストエイトという成績を残したシドニー・オリンピックの記憶としてよみがえることだろう。
