絵はがきが届けてくれたもの

きのう１枚の絵はがきが届いた。

「ブラジル最後の夜は・・・」という書き出しで始まる７月15日の消印のものだ。この絵はがきは６週間かかってようやく日本にたどり着いた。サッカージャーナリストとしてブラジルでワールドカップの開幕から決勝戦まで取材していた私のチームの監督からのものだ。

ワールドカップ期間よりも長い時間をかけて、ブラジルのなつかしい香りをのせて絵はがきは届いた。

先日、ワールドカップの清算（いろいろな立て替え分を返したり戻してもらったり）がようやく終わった。あえて目を背けていた今回のワールドカップにどれだけの経費がかかったのかがはっきりと数字として表れた。それと同時に総飛行距離も算出した。

総飛行距離25,373マイル。

これがどのくらいの距離なのかはなかなかイメージしづらい。

内訳は

往路

羽田—フランクフルト　4,149マイル

フランクフルト—サンパウロ　4,265マイル

復路

サンパウロ—ミュンヘン　4,291マイル

ミュンヘン—羽田　4,109マイル

ブラジル国内移動　8,562マイル

こうやってみると、ブラジルがどれほど遠くて、しかもブラジル国内がどれほど広いかがわかるだろう。

今回の旅は飛行機に乗っている時間、空港にいる時間が本当に長かった。

もちろん、観戦した７試合とそのスタジアムはとても印象深く残っているけれど、それにも劣らず、１回１回の飛行機移動で過ごした飛行機や空港での時間がとてもなつかしく思い出される。

６月13日金曜日、午前５時にサンパウロ空港に降り立った。羽田を飛び立ってから27時間が経っていた。それでもこれはまだ途中下車（？）であり、最終目的地のレシフェへの便は４時間後だった。

日本を出発する前には、ブラジルの治安に関していろいろな報道がなされていた。空港はとくに危険だということだった。

国際線から国内線への乗り継ぎだったため、荷物をピックアップして、あらためてチェックインしなければならない。サンパウロのグアルーリョス空港は広い空港だった。国際線から国内線への移動は大きな荷物を持って15分以上歩かなければならなかった。案内の表示をキョロキョロ探しながらTAM航空のカウンターを目指した。こういう姿こそ「格好のカモ」なのだろうとは思ったけれど・・・。

ようやくTAMのカウンターが目にはいり、その手前に自動チェックイン機を見つけた。

乗り継ぎの時間にはまだまだ余裕があったので、自動チェックイン機にまず慣れておこうと、いちばん人がいない機械の前に陣取り、緊張しながら指示された手順に沿って操作しようとした。でも、その指示がポルトガル語だった。

これが最初のポルトガル語の洗礼だった。

チェックインの操作なんて、どこでもそんなに変わりはないだろうと思ったけれど、カード挿入口も日本のものとは違っていたし、パスポートをスキャンする操作も初めてのものだった。

荷物をカラダから離さないように持ち、脂汗をかきかき、わからない言語と格闘したあげくに、ようやく搭乗券が機械から出てきたときには、大きなひと仕事を終えたような気持ちになった。

搭乗券を大事にバッグにしまい、荷物を預けようとカウンターに向かったら、ここは同じTAMでも国際線のTAM のカウンターだった。国内線のカウンターはもっと先だったのだ。

それからまた大きな荷物を引っぱりながら国内線のカウンターまで行き、荷物を預けたときには、２つ目の大きな仕事を終えた気持ちになった。

さて３つ目の仕事は、現地通貨を調達することだ。

ブラジル通貨のレアルをクレジットカードでキャッシングしようとATMの前に立った。いちいち緊張する作業だ。慎重に財布を出してクレジットカードを取り出そうとした。

「ない！　クレジットカードがないっ！！」

まっ青になった。クレジットカードがないのだ。頭はびゅんびゅん回転した。いままでの行動をさかのぼっていた。だれかが近づいてきて盗ろうにもそんな機会はなかった。と思う。いくらプロの仕業でも、こんなバッグの奥から財布を出してクレジットカードだけを抜いて行くことなんてできないだろう。

自動チェックイン機！

あの機械からカードを抜き取るのを忘れたのだ。次の瞬間、TAMの国際線のカウンターに向かって走り出していた。あれからすでに20分以上は経っている。機械は次の人が使っているだろう。抜き取られたクレジットカードはどうなるのだろう。どこかに置かれて、それをだれかが持って行く・・・。

クレジットカードはカード会社に連絡して止めてもらえばいい。でも、試合のチケットを受け取るのにあのクレジットカードが必要だ。ここまできて試合が見れないなんてことあるのだろうか！　頭のなかはいろいろな思いが錯綜していた。

国際線のTAMのカウンター前の自動チェックイン機の前には人が並んでいた。その周りを見てもカードらしきものは見当たらなかった。当たり前か・・・。

絶望してまわりを見渡すと、人のいないところにぽつんと自動チェックイン機があった。

そうだ、私は人のいないところの機械を選んでいたのだった。

走ってその機械の前に行くと、カード挿入口の奥に私のクレジットカードが笑って待っていた。「やれやれ、やっと戻ってきたか・・・」

本当にそんな風に見えたのだ。私がこんなに焦っているのに、何事もなかったように悠然と私のクレジットカードはそこにいた。

あまりにもほっとして涙があふれてきた。

私のブラジル１日目はそうやって始まった。

これからの３週間、どのようにしてブラジルで過ごすのか。それは、危険といわれている治安に対してではなく、ほかのだれでもない自分自身への強い警鐘のように思われた。

そのおかげなんだかどうだか知らないが、私の３週間のブラジル生活はやさしく親切なブラジルの人たちの中で楽しくおだやかに過ごせたことは何度も書いてきたとおりだ。

唯一残念だったのは、日本代表がグループリーグで敗退してしまい、私の希望だったリオデジャネイロのマラカナン・スタジアムで日本代表の試合を見ることがかなわなかったことだ。

せめて、マラカナンでラウンド16のコロンビア—ウルグアイ戦を見たかったけれど、チケットを手に入れることはできなかった。

６月29日に行われたラウンド16のコスタリカ—ギリシャ戦（レシフェ）が私のブラジル最後の試合だった。

帰国してから決勝戦までの10日間もあっという間に過ぎ、さらに１カ月半、私のブラジルはすでに遠くなっていた。

そんなところに１枚の絵はがきが届いたのだ。行きたかったマラカナンの絵はがきが・・・。

もうずいぶん昔のように感じられたワールドカップの日々もたった１枚の絵はがきであっという間によみがえった。

飛行機で降り立ったひとつひとつの街の空気と土の匂い、そこで出会った人々の顔が次々と浮かんでくる。

最近はなんでもEmailで済ませていた。Emailで写真や文章を送って瞬時に地球の反対側とその場を共有できることはとても楽しかった。

でも、40日間かけて届いた絵はがきから伝わってきたものは、それとはまったく違うものだった。

リオの風がふぅっと吹いた気がした。

プロフィール

大原智子（おおはら・ともこ）
三重県伊勢市出身。1976年大学入学と同時にサッカーを始め、卒業後はクラブチームFCPAFを創設した。76年からチキンフットボールリーグ、81年にスタートした東京都女子リーグでプレーし、現在もFCPAFで現役。81年から84年まで日本代表。ポジションはＭＦだが、日本代表ではＤＦ。クラブでも、チームの必要に応じてＦＷ、ＤＦでもプレーした。選手活動のかたわら、ワールドカップは82年スペイン大会、86年メキシコ大会、90年イタリア大会、94年アメリカ大会、98年フランス大会、02年日本/韓国大会、06年ドイツ大会、10年南アフリカ大会、14年ブラジル大会、９大会を観戦している。

著書　『がんばれ、女子サッカー』共著　岩波アクティブ新書
・フリーランス・エディター/ライター

・ハーモニー体操プログラム正指導員、ハーモニー体操エンジンプログラマー