第５回 ボールにはちょっとうるさい

第５回
ボールにはちょっとうるさい

　ワールドカップの楽しみのひとつにボールがある。最近の大会では毎回新しく改良されたボールがデビューするのだ。

　最初の衝撃は78年のアルゼンチン大会で使用された「タンゴ」というボールだ。アルゼンチンだから「タンゴ」と、ネーミングもインパクトが強かった。デザインが画期的で、その後の86年「アステカ」、90年「エトルスコ」、94年「クエストラ」、98年「トリコロール」の基本となっている。

　毎回、新しく出たボールを初めてけるときは期待に胸をふくらませるが、98年版「トリコロール」は驚くほど軽かった。

　わたしがサッカーを始めたころ、女子の公式球は４号サイズの貼りボールと決められていた。わたしのチームは大学にはいって初めてボールをけるという者ばかりだったので、４号球でさえ思うようにけることができなかった。足の指の爪を血豆で真っ黒にしてしまうこともめずらしくなかった。

　当時の東京のリーグは20歳前後の選手がほとんどで、それはその年齢からサッカーを始めたことを意味していた。グラウンドの広さも正規の半分、人数も８人、試合時間も40分（20分ハーフ）。わたしに与えられたサッカーというものは、「ひとまわり小さい世界」だった。

　同じころ、静岡県清水市に驚異の小学生がいた。後に長い間日本代表としてプレーし、日本の女子サッカーをひっぱってきた本田美登里、木岡二葉、半田悦子たちだ。体は細くて小さくて小学生そのものだが、ボールをける姿は一人前のサッカー選手なのだ。大人の体をもつわたしたちが満足にけれないボールを、いとも簡単にける彼女たちを見てショックを受けた。「ボールをけることは力ではない。技術である」。

　初めて５号球をけったのは、1981年。西が丘サッカー場でのイタリア代表との国際親善試合だった。初めての５号球、初めての80分（40分ハーフ）ゲーム。力の差は歴然としており、結果は０－９と惨敗だったけれど、ようやく本当のサッカーの世界へ足を踏み入れた気がした。85年には、東京都リーグでも４号球から５号球に切り替えられた。

　５号球で練習してみると、インステップにちゃんと当たれば４号球よりはるかに強く、遠くにキックできる。トラップもドリブルもボールが大きいほうがやりやすい。慣れるのに時間はかからなかった。きちんとした技術を身につけるには、はじめから５号球を使ったほうがよかったと思う。

　わたしはボールにはちょっとうるさい。練習のときにもボールの空気がちゃんとはいっていないと気がすまない。ボールが柔らかいと、適当にけってもボールはある程度飛んでしまうし、固すぎると足にインパクトする感じが得られない。正しい空気圧が、正しいインパクトを教えてくれると思うのだ。

　「トリコロール」は評判どおりとても軽くて、けりやすい。ワールドカップでジダンやロベルトカルロスが同じボールをけっていたなんて、不思議な気持ちだ。
　もしかしたら、最新技術を駆使したこのボールは、だれでもジダンやロベルトカルロスにしてしまうのかも。なんて。

第４回 ワールドカップが終わった

　82年スペイン、86年メキシコ、90年イタリア、94年アメリカに続いて今回のフランス。わたしにとって５回目のワールドカップが終わった。

　スペインは旅行費用全額を兄から借金して出かけた貧乏旅行だった。メキシコでは開幕戦から決勝戦まで30日間で23試合を見た。イタリアへは仕事をやめて行った。アメリカは仕事をやりくりして、自分の公式戦の日程の合間をぬってなんとか行くことができた。

　ワールドカップというものはよその国を応援することにほかならなかった。
　アイドルはミシェル・プラティニ。82年、86年はフランス代表のユニホームを身につけ、フランスを応援した。82年の準決勝、西ドイツ－フランス戦、86年の準々決勝、ブラジル－フランス戦は強烈な印象として残っている。プラティニがいなくなってからは、わたしにとっての特別な選手が現れず、イタリアではアズーリのユニホームを着て、アメリカでは星条旗をイメージした赤と白のユニホームで開催国を応援した。

　まわりの観客といっしょに「トト・スキラッチ！」と声を合わせたイタリア大会準決勝、アルゼンチン－イタリア戦。アメリカ大会決勝トーナメント１回戦、ブラジル－アメリカ戦では、強豪ブラジルに対して「ＵＳＡ！　ＵＳＡ！」と８万人以上の観客が大合唱し、選手と一体となって戦ったサンフランシスコ・スタンフォードスタジアム。世界のトップレベルの試合を見れることはもちろんだが、これがワールドカップの楽しさだとずっと思っていた。

今回のフランス大会はいままで４回とはまったく違うワールドカップだった。自分たちの代表といっしょに来ることがこんなに誇らしくうれしいこととは・・・。想像をはるかに超えていた。自分たちの代表のユニホームを着て、自分たちの国歌を聞ける喜び。それだけではない。世界の舞台で日本が認知されたという実感が得られたことがなによりうれしかった。

　フランス人の観客が日本人のサポーターに合わせて「ソーマ！　ソーマ！」と声援を送ったり、アルゼンチンやクロアチアのサポーターたちは試合のあと、あきらかにわたしたちを見る目が変わっており、がっちりとかわした握手に「お互いよくやったな」という気持ちが感じられた。

　日本戦以外の試合の会場で、声をかけられることも少なくなかった。「日本人か？」と聞かれて「そうだ」と答えると、親指を立てて「いいチームだ」といってくれたりする。「ナカタ」といって肩をたたいていく人もいた。

　結果は日本は３試合で１勝もできなかった。勝ち点をあげることもできなかった。実際、ジャマイカ戦の試合終了後、わたしは力が抜けてしばらく立ち上がれないほど残念だった。しかし、結果として、数字として表れないものをわたしたちは見た。一人ひとりの選手がどのように戦っていたかを自分たちの目で見た。誰がなんと言おうと日本代表は立派に世界デビューを果たしたのだ。

　大会の終盤に日本代表のことを話題にした人はいなかったかもしれない。しかし、イタリアのセリエＡでプレーする中田を見て、これからヨーロッパや南米に遠征する日本代表を見て、世界の人々はきっと思い出すだろう。フランスで戦っていた彼らの姿を。

　７月13日、午前４時。わたしは自宅のテレビの前に座っていた。正直にいうとフランス代表のユニホームを着て見ていた。かつてのアイドルがもう似合わなくなってしまったユニホームを着ているのを、なつかしく眺めながら、ともに優勝を喜んだ。

　４年後、わたしの６回目のワールドカップは、世界中のサッカーファンを迎えるというまた違ったワールドカップになりそうだ。
　こんどは大会の最後の日まで日本代表のユニホームを着ていられるような大会であってほしい。

第３回 スタジアムに入れない人たちの思いを胸に

　いったいどれくらいの人が日本代表を応援しにフランスに行くはずだったのだろう。

　６月10日、出発の３日前に突然起きたチケット不足問題。キャンセルになったたくさんのツアー。何も知らされないで先に旅立った人たち、試合を見られないことを承知のうえで出かける決心をした多くのツアー客。

　何が起こっているのかさっぱりわからなかった。１万人以上の人の手にわたるはずだったチケットはどこに行ってしまったのか。スタジアムはいっぱいになるのか・・・。

　６月14日。私の参加したツアーは１枚もチケットを手に入れていなかった。　　　　　　　パリからTGV（新幹線）をチャーターし、トゥールーズに800人の客を運んだツアーがこういう状況だった。

　私はツアーとは別のルートで入手したチケットをバッグの奥にしまいこんでいた。別に悪いことをして手に入れたわけではないのに、自分だけがスタジアムにはいることをとても言い出せる雰囲気ではなかった。

　ツアーのバスはトゥールーズの駅からまっすぐ市営体育館に向かった。チケットを持たない客のためにトゥールーズ市が巨大スクリーンを用意していたのだ。収容１万3000人と言われていたが、整理券はあっという間になくなり、それ以上の人がつめかけるという。みんなスタジアムの近くまで生きたいという気持ちをあきらめ、スクリーンで見る場所を確保しなければならない。そこからスタジアムまではあるいて１時間、私はすぐその場を離れなければならなかった。

　カフェというカフェには青いユニホームを来た日本人サポーターであふれ、道では「チケットを売ってください」とフランス語で書いた紙をもつたくさんの日本人たちに会った。スタジアムのまらりにはダフ屋との交渉をあきらめ、うなだれて歩く人たち。その日のダフ屋の値段はキックオフ直前になっても１万フラン（約25万円）より下がらなかったという。

　私は歩いているうちにどんどん腹が立ってきた。過去４回ワールドカップを観戦しているが、こんな光景は初めてだ。ワールドカップにはチケットを持たずに来たファンはいるにはいるが、ここにいる何千という人たちはすでにチケットの代金を支払っているにもかかわらずスタジアムにはいれないのだ。この思いを、どこにどうやってもっていけばいいのだろう。

　キックオフ１時間前。３万7000人収容のスタジアムにはいると、そこはすでに「青の世界」だった。アルゼンチンのカラーが水色と白なのではっきりとした差が出ないのかもしれないが、スタジアムは青で埋め尽くされていた。

　６月14日14時半、トゥールーズ・ミュニシパル・スタジアムに日本代表がたった。ここには怖れも気負いもない、堂々と胸を張った選手たちがいた。

　それは岡田監督のもと周到な準備を終え、その日を迎えたという自信からくるものだろう。そして何よりスタジアムにはいれないことも承知のうえでフランスまでやってきた１万人以上のサポーターの気持ちが彼らを支えていないわけがない。

　外と中、合わせて３万人以上と思われるサポーターたちがつくった、さながら国立競技場のような雰囲気が日本代表を力強くサポートし、ワールドカップという大きな舞台で100パーセントの力を出させるのだ。

第２回 大旗をつくろう！

　1976年、サッカーとの運命的な出合いがあり、選手としての一歩を踏み出した。それは同時に「サッカーファン」の始まりでもあった。

　最初に実際に見た試合は、1976年５月に行われた日英親善サッカー「日本代表対マンチェスターシティ」戦だった。初めての国際試合、初めてのナイトゲーム、初めての国立競技場。正直言って、試合の内容はほとんど覚えていない。しかし、緑の芝生が雨に濡れて、証明にきらきら光るのがとてもきれいだった。そして、目の前で戦っているのが「日本代表」というチームで、それはもう、無条件で心の底から応援してしまうチームの出現だった。

　サポーターとして、ひとつのピークが訪れた。1985年のワールドカップ予選だ。森孝慈監督が率いる当時の日本代表は特別なチームだった。それまでの日本代表は、ひとつひとつの試合で気合いをいれて応援し、結果に一喜一憂してきた。しかし、森日本代表は、これらの試合の先にはワールドカップがあるのだということを初めて教えてくれた。

　国立競技場での北朝鮮戦。いまでは信じられないことだが、スタンドの大部分を北朝鮮の国旗が占め、「イギョラ、イギョラ（北朝鮮のがんばれ）」の大合唱にかき消されながらも「ニッポン、チャ、チャ、チャ」と声をからして応援した。香港戦のホームゲームは神戸で行われた。今度こそ日本代表にホームゲームの雰囲気の中で試合をしてほしいと勇んで神戸まで出かけて行った。そしてアウェーの香港スタジアムにも。代表を追いかけて１試合、１試合を応援するうちに、どうしても勝ってほしい、どうにかして勝たせたいという気持ちがどんどん強くなっていった。そんな気持ちをどう表現していいものか、数人の友人を知恵を出し合った。

「大旗をつくろう。いままでにない大旗を！」頭に描いたのは、82年のワールドカップ・スペイン大会で見たスタンドを埋め尽くすようなブラジル色の大きな旗。

　当時の日本の応援は、国民の祝日に家の前に掲揚するような日の丸をひとりひとりが持ってきて、スタンドを日の丸でいっぱいにしようというものだった私たちはシーツを持ち寄って集まり、私がミシンを調達して、せまいアパートの一室で制作が始まった。いま考えるとなんともスケールの小さい話ではあるが、せまい部屋でシーツを縫い合わせていると、とてつもなく大きな旗のように思われた。赤い丸の比率を真剣に計算して赤い布を買いに行き、いかにきれいな丸に切り抜くかということをいんなで考えながら作っていると、国立競技場のスタンドで悠悠となびく旗が頭に浮かび、なんともいえない幸福感にひたることができた。完成した旗は６畳の部屋の中では広げることができずに、屋上まで持って行った。広げられた日の丸は堂々として、誇りに満ちたものだった。「日本代表ワールドカップ出場祈念」と書き、一人ひとりがサインを入れた。

　運命の1985年10月26日、日本対韓国。朝早くから並んだが、青山門の列は千駄ヶ谷門の手前まで伸びていた。バックスタンド中央の18番ゲートになびくはずだった大旗は21番ゲートになってしまった。しかも、18番ゲートの前には、私たちがつくった大旗の何倍もあるような超大旗がすでにデビューしていた。熱烈なサポーターの考えることは同じ、しかもうわてだった。すこしがっかりしたけれど、まわりの人たちはとても喜んで私たちの大旗を一緒になってなびかせてくれた。そしてハーフタイムにはテレビ画面いっぱいに悠悠となびく私たちの大旗が映し出された。

　試合の結果はとてもとても残念なものだった。大旗は押し入れの奥にしまい込まれた。

　1986年６月２日、ワールドカップ・メキシコ大会。私はアルゼンチン対韓国の試合が行われるスタジオ・オリンピコにいた。

　スタンドに次から次へと韓国国旗をもった韓国人サポーターが入場してくる。そのなかでとりわけ大きい旗をなびかせてはいってくるサポーター。一瞬、それが日の丸に見えた。この試合が日本対アルゼンチンだったかもしれないと思うと、涙があふれた。

　試合はマラドーナのすばらしいプレーにワールドカップのレベルの高さを感じ、それに対する韓国のがんばりに心から声援を送った。

　私たちの日本代表には次こそがんばってもらおう。次の予選のために、押し入れの日の丸はときどき虫干ししなくちゃいけないなと思ったのだった。

　６月14日、フランス・トゥールーズのミュニシパル・スタジアム。いまはすっかり洗練された日本のサポーターたち。日本側の応援席をまっ青にして、歌あり、紙テープあり、巨大な応援旗ありで多彩な応援を繰り広げることだろう。

　私はその中にあって、ピッチに立つ選手たちとともに胸を貼って、（次の次の次だったけれど）ワールドカップの舞台で「君が代」を聞ける幸せをかみしめるだろう。