第３回 スタジアムに入れない人たちの思いを胸に

　いったいどれくらいの人が日本代表を応援しにフランスに行くはずだったのだろう。

　６月10日、出発の３日前に突然起きたチケット不足問題。キャンセルになったたくさんのツアー。何も知らされないで先に旅立った人たち、試合を見られないことを承知のうえで出かける決心をした多くのツアー客。

　何が起こっているのかさっぱりわからなかった。１万人以上の人の手にわたるはずだったチケットはどこに行ってしまったのか。スタジアムはいっぱいになるのか・・・。

　６月14日。私の参加したツアーは１枚もチケットを手に入れていなかった。　　　　　　　パリからTGV（新幹線）をチャーターし、トゥールーズに800人の客を運んだツアーがこういう状況だった。

　私はツアーとは別のルートで入手したチケットをバッグの奥にしまいこんでいた。別に悪いことをして手に入れたわけではないのに、自分だけがスタジアムにはいることをとても言い出せる雰囲気ではなかった。

　ツアーのバスはトゥールーズの駅からまっすぐ市営体育館に向かった。チケットを持たない客のためにトゥールーズ市が巨大スクリーンを用意していたのだ。収容１万3000人と言われていたが、整理券はあっという間になくなり、それ以上の人がつめかけるという。みんなスタジアムの近くまで生きたいという気持ちをあきらめ、スクリーンで見る場所を確保しなければならない。そこからスタジアムまではあるいて１時間、私はすぐその場を離れなければならなかった。

　カフェというカフェには青いユニホームを来た日本人サポーターであふれ、道では「チケットを売ってください」とフランス語で書いた紙をもつたくさんの日本人たちに会った。スタジアムのまらりにはダフ屋との交渉をあきらめ、うなだれて歩く人たち。その日のダフ屋の値段はキックオフ直前になっても１万フラン（約25万円）より下がらなかったという。

　私は歩いているうちにどんどん腹が立ってきた。過去４回ワールドカップを観戦しているが、こんな光景は初めてだ。ワールドカップにはチケットを持たずに来たファンはいるにはいるが、ここにいる何千という人たちはすでにチケットの代金を支払っているにもかかわらずスタジアムにはいれないのだ。この思いを、どこにどうやってもっていけばいいのだろう。

　キックオフ１時間前。３万7000人収容のスタジアムにはいると、そこはすでに「青の世界」だった。アルゼンチンのカラーが水色と白なのではっきりとした差が出ないのかもしれないが、スタジアムは青で埋め尽くされていた。

　６月14日14時半、トゥールーズ・ミュニシパル・スタジアムに日本代表がたった。ここには怖れも気負いもない、堂々と胸を張った選手たちがいた。

　それは岡田監督のもと周到な準備を終え、その日を迎えたという自信からくるものだろう。そして何よりスタジアムにはいれないことも承知のうえでフランスまでやってきた１万人以上のサポーターの気持ちが彼らを支えていないわけがない。

　外と中、合わせて３万人以上と思われるサポーターたちがつくった、さながら国立競技場のような雰囲気が日本代表を力強くサポートし、ワールドカップという大きな舞台で100パーセントの力を出させるのだ。

第２回 大旗をつくろう！

　1976年、サッカーとの運命的な出合いがあり、選手としての一歩を踏み出した。それは同時に「サッカーファン」の始まりでもあった。

　最初に実際に見た試合は、1976年５月に行われた日英親善サッカー「日本代表対マンチェスターシティ」戦だった。初めての国際試合、初めてのナイトゲーム、初めての国立競技場。正直言って、試合の内容はほとんど覚えていない。しかし、緑の芝生が雨に濡れて、証明にきらきら光るのがとてもきれいだった。そして、目の前で戦っているのが「日本代表」というチームで、それはもう、無条件で心の底から応援してしまうチームの出現だった。

　サポーターとして、ひとつのピークが訪れた。1985年のワールドカップ予選だ。森孝慈監督が率いる当時の日本代表は特別なチームだった。それまでの日本代表は、ひとつひとつの試合で気合いをいれて応援し、結果に一喜一憂してきた。しかし、森日本代表は、これらの試合の先にはワールドカップがあるのだということを初めて教えてくれた。

　国立競技場での北朝鮮戦。いまでは信じられないことだが、スタンドの大部分を北朝鮮の国旗が占め、「イギョラ、イギョラ（北朝鮮のがんばれ）」の大合唱にかき消されながらも「ニッポン、チャ、チャ、チャ」と声をからして応援した。香港戦のホームゲームは神戸で行われた。今度こそ日本代表にホームゲームの雰囲気の中で試合をしてほしいと勇んで神戸まで出かけて行った。そしてアウェーの香港スタジアムにも。代表を追いかけて１試合、１試合を応援するうちに、どうしても勝ってほしい、どうにかして勝たせたいという気持ちがどんどん強くなっていった。そんな気持ちをどう表現していいものか、数人の友人を知恵を出し合った。

「大旗をつくろう。いままでにない大旗を！」頭に描いたのは、82年のワールドカップ・スペイン大会で見たスタンドを埋め尽くすようなブラジル色の大きな旗。

　当時の日本の応援は、国民の祝日に家の前に掲揚するような日の丸をひとりひとりが持ってきて、スタンドを日の丸でいっぱいにしようというものだった私たちはシーツを持ち寄って集まり、私がミシンを調達して、せまいアパートの一室で制作が始まった。いま考えるとなんともスケールの小さい話ではあるが、せまい部屋でシーツを縫い合わせていると、とてつもなく大きな旗のように思われた。赤い丸の比率を真剣に計算して赤い布を買いに行き、いかにきれいな丸に切り抜くかということをいんなで考えながら作っていると、国立競技場のスタンドで悠悠となびく旗が頭に浮かび、なんともいえない幸福感にひたることができた。完成した旗は６畳の部屋の中では広げることができずに、屋上まで持って行った。広げられた日の丸は堂々として、誇りに満ちたものだった。「日本代表ワールドカップ出場祈念」と書き、一人ひとりがサインを入れた。

　運命の1985年10月26日、日本対韓国。朝早くから並んだが、青山門の列は千駄ヶ谷門の手前まで伸びていた。バックスタンド中央の18番ゲートになびくはずだった大旗は21番ゲートになってしまった。しかも、18番ゲートの前には、私たちがつくった大旗の何倍もあるような超大旗がすでにデビューしていた。熱烈なサポーターの考えることは同じ、しかもうわてだった。すこしがっかりしたけれど、まわりの人たちはとても喜んで私たちの大旗を一緒になってなびかせてくれた。そしてハーフタイムにはテレビ画面いっぱいに悠悠となびく私たちの大旗が映し出された。

　試合の結果はとてもとても残念なものだった。大旗は押し入れの奥にしまい込まれた。

　1986年６月２日、ワールドカップ・メキシコ大会。私はアルゼンチン対韓国の試合が行われるスタジオ・オリンピコにいた。

　スタンドに次から次へと韓国国旗をもった韓国人サポーターが入場してくる。そのなかでとりわけ大きい旗をなびかせてはいってくるサポーター。一瞬、それが日の丸に見えた。この試合が日本対アルゼンチンだったかもしれないと思うと、涙があふれた。

　試合はマラドーナのすばらしいプレーにワールドカップのレベルの高さを感じ、それに対する韓国のがんばりに心から声援を送った。

　私たちの日本代表には次こそがんばってもらおう。次の予選のために、押し入れの日の丸はときどき虫干ししなくちゃいけないなと思ったのだった。

　６月14日、フランス・トゥールーズのミュニシパル・スタジアム。いまはすっかり洗練された日本のサポーターたち。日本側の応援席をまっ青にして、歌あり、紙テープあり、巨大な応援旗ありで多彩な応援を繰り広げることだろう。

　私はその中にあって、ピッチに立つ選手たちとともに胸を貼って、（次の次の次だったけれど）ワールドカップの舞台で「君が代」を聞ける幸せをかみしめるだろう。

第１回 ゴールがほしい

　1976年、４月。正門をくぐるとまっ青な芝生が広がっていた。

　地方から東京の女子大に入学し、緊張と不安でいっぱいの私だったが、すうっと力が抜けていくのを感じた。

　大学の構内にある寮での生活が始まる。食堂の一歩外は一面の芝生。高校時代は陸上競技部に所属し、明けても暮れても走り回っていた私に「さあ、いらっしゃい、いらっしゃい。毎日走りにいらっしゃい」と語りかけてくる。食事ごとに芝生が語りかけてくるのだ。そのとき思いがけないポスターを目にする。「サッカー同好会会員募集」。陸上競技部もない女子大学にサッカー部があるなんて。

　翌日グラウンドを訪れると、２年生と３年生５、６人が楽しそうにボールをけっていた。話を聞くと、当時の３年生が１年生のとき何人かが集まってボールをけり始めたのが、この同好会をつくったきっかけらしい。全員が寮生だった。「やっぱり！　だよね」　そう、そこに芝生があったから・・・。その日から私とサッカーの長いつきあいが始まった。

　文学部と家政学部しかない東京の女子大。グラウンドの芝生はまずで観賞用のように美しかった。私たち１年生が数人はいって、ボールをけるグループはチームになった。当時、女子のサッカーはまだ協会の組織ができていなかった。しかし、熱心に女子サッカーをサポートしてくれる方がたのはからいで、その年から東京を中心としたチームでリーグ戦（チキン・フットボール・リーグ）が始まった。

　グラウンドはすばらしい、ボールもある、元気いっぱいの私たち。

　しかし、女子大のグラウンドにはゴールがなかった。同好会としては承認されていたが、体育会クラブではなかったので、大学からの予算はゼロ。唯一幸運だったのは、グラウンドを使う体育会クラブがなかったこと。それで辛うじてグラウンドを使うことは許されていたが、学校からはほとんど無視された存在だった。というより、やっかいものに近かったかもしれない。

　かつて体育の授業で使われていたと思われる古びたハードルを３つ横に並べハンドボールのゴールネットをかぶせてゴールにした。サッカーを始めたばかりの私たちは正規のゴールがなくても、十分練習ができたし、不自由は感じなかった。

　第１回チキン・フットボール・リーグに優勝。どのチームの力もどんぐりの背比べのなかでの優勝だったが、試合を重ねていくうちに、「ボールけり」から少しずつではあるが「サッカー」に近づいていくのが感じられた。もっとうまくなりたい、もっと練習したいという気持ちがどんどん強くなっていた。

　「ゴールがほしい」。優勝をきっかけにして「ゴールを買うこと」がチームの悲願となった。「優勝」の実績をひっさげて学校に嘆願した。しかし、女子大にとってサッカーの優勝なんて、たいした値打ちはなかった。大学の関係者のなかには「女性がサッカーをやるなって」と眉をひそめる人が少なからずいたのだ。

　私たちは地道な活動とサッカーへの情熱を、ことあるごとに訴え続けた。同時に自分たちで資金を調達する方法を考えた。大学祭でゴール購入キャンペーンの模擬店を出したのだ。炊きたてのごはんを、手を真っ赤に腫れ上がらせてにぎったおにぎりは好評だった。しかし、売り上げ金は８万円弱。一式30万円といわれていたゴールはとうてい買えない。ネット分くらいにしかならない。先は長いなと感じた。

　吉報は突然やってきた。大学の後援会が私たちの活動を見守ってくれていたのだ。知らないうちに試合や練習、大学祭を見て評価してくれていたらしい。残りのお金は後援会が援助してくれることになった。

　観賞用の美しい芝生に、力強く白く輝くゴールポストが立った。すばらしいグラウンドの誕生だった。